赢球机器，清教徒，这是关于一姐张怡宁的性格描述，也事关国球形象。
　　太子港、铜锣湾、西九龙，戴着冷帽和蛤蟆镜的张怡宁提着大大小小的购物袋，穿梭在香港街头。从夺冠到闪婚，一姐张怡宁就这样以快如闪电的前三板，实现了华丽转身。
　　在她的前面，一条伏明霞式半隐居的“少奶奶”道路在等着她；在她身后，是无数的叹息，和队员们为夺位而残酷PK。
　　无论对公众还是队伍来说，张怡宁都是一个奇迹。她崛起于2000年中国乒乓球队的黄金时期，在这个阶段，中国逐步拉开了与世界泾渭分明的曲线。而在2009年她加冕世乒赛冠军和全运会冠军后，国球开始步入了内外交困的前萧条时代。
　　• • • •
　　2000年，在悉尼奥运会上，22岁的王楠加冕双冠，不到19岁的张怡宁只能坐在电视机旁观看比赛。彼可取而代之的思想，开始在她的内心萌芽。
　　这个来自北京市井家庭的小丫天性好斗，发誓要做就做到最好。
　　为了出人头地，她过上了类似“清教徒”的生活：她几乎在2001年九运会的女单决赛中“罢赛”，最终被时任体育总局副局长李富荣禁赛；也曾在雅典奥运周期的备战中，用水果刀的刀背刺过自己的大腿；她在困境中几乎彻夜难眠，几年来都依靠广安门中医研究院的专家开出的一剂特殊方子熬出的中药入睡；也曾因为奥运会冠军的身份，甚至没有真正地恋爱一场。
　　在雅典，她如愿成为中国军团的拯救者。在王楠、牛剑锋先后出局后，她力保国球半壁江山不失，更有幸成为中国夏季奥林匹克的第100金得主。
　　回国后，一个鲜花满地的前景在等着她和她的团队，作为国球的乒乓球，正享受着前所未有的市场化礼遇。刘国梁、孔令辉、王楠等成为新一代的消费偶像：业余球迷中，有人歪着脖子学刘国梁发球；女球迷中，有人因为喜欢孔令辉而报考体育新闻专业；软着陆后期的经济大潮中，王楠成为乒乓国手中富起来的典型。她气质出众，同时有着穿不完的香奈儿、古驰和种种一线名牌奢侈品，座驾也从帕萨特换成了宝马卧车，进而变为宝马X5suv。
　　乒乓球队，也成为体育总局众多运动队中最阔的一支。队员马琳的联赛转会费达到501万元，比国内足球明星还高；队员参加公益活动的“茶水钱”少则三五万，多则一二十万，甚至三四十万；邓亚萍“高路华”彩电般的单子已经不在他们的候选之列，他们跨界，出位，接拍的广告渗透到各个领域：大到中国移动、中国联通、玉柴机器、LG、平安财保，小到某牛奶、某汤圆、某饼干、某月饼、某蛋白粉⋯⋯张怡宁并没有沉迷其中。她依然我行我素，冷面示人。她从不留恋功名与夜店，尽管她十这些人终最有资格享受的。她知道，自己任何的犹豫，都可能失去领军位置。
　　实际上，她一度险些失去过光环。因为改技术，在2007年萨格勒布世乒赛她被后辈郭跃剃了光头。随后的一年时间里，她状态低迷，连续夺站与冠军无缘。
　　张怡宁对这种状态很熟悉。据说在奥运备战前夕，她又暂时冻结了自己的爱情。她和她的团队再次得偿所愿。在北京大学体育馆，中国乒乓球四次让五星红旗升旗，而且有时候是三面。
　　在北京奥运会上，她手执旗帜当宣誓手的动作很具有象征意义。国球，一姐，本土奥运，还有什么能比这更有意义的时刻？
　　但这是一个光环的顶点。在2009年获得世乒赛和全运会的双冠王之后，张怡宁举行了一次轰动的婚礼，并很快离开视觉中心。
　　而中国乒乓球队，则陷入了无人喝彩、自娱自乐的黄昏。决策者开始思考“养狼计划”，国际乒联酝酿出台新的规定。(曦韵)